DI FEDERICA LUCCHINI

In punta di piedi, possibilmente togliendosi il cappel-
lo. Non puo essere altrimenti. In queste righe si entra
nell’intimo delle persone, in quelle pieghe dell’ani-
ma che fanno parte del nostro essere, custodite in uno
scrigno che non sempre si é disposti ad aprire per
non svelare la nostra unicita. I silenzi, gli improvvisi
cambi di tono e soprattutto le esitazioni di Sfronie «
un vissuto che a fatica si racconta perché ¢ ancora
carne viva sono testimonianze palpitanti. Siamo tutti
preziosi con le nostre ricchezze, i nostri limiti, i no-
stri vissuti e le nostre peculiarita. Perché bussare alla
porita della fede altrui, nel caso essa esista o nel caso
manchi? Per curiosita? Sarebbe troppo banale. Per-
ché nel rispetio delle scelte altrui, possiamo indivi-
duare parti di noi stessi e sentirci componenti di una
unica Umanita.

Attilio Vanoli, giardiniere a riposo e serittore, si é
misurato nell’incontro con Dio gia nei suoi libri. In
questa testimonianza di scavo inieriore ci presenta il
suo percorso lungo una vita.

Quella volia, la chiave nella foppa proprio non gi-
ravd. ..

“La mia storia con Cristo & complicata. Provengo da
una famiglia religiosa, in cui un ruolo fondamentale
era assunto dalle mie due nonne. La loro fede era sem-
plice, popolare e forte. Quando andavo a trascorrere le
vacanze estive a Bardello, nonna Giovannina ricordo
che mi svegliava molto presto la mattina, aprendo le
finestre e sollevando la coperta. La prima messa era
celebrata alle ore 6. La domenica si tornava ad assiste-
re a quella solenne. Per me era tutto naturale, vivevo
bene I’esperienza, frequentavo "oratorio. fino quando
a 14 anni vissi al suo interno un episodio che ritenni di
profonda ingiustizia. Me ne allontanai drasticamente,
tale era stata la ferita, Ma non abbandonai il dialogo
con Dio, anche quando entrai nelle file del partito Co-
munista ¢ successivamente in Lotta Continua., Quando
vedevo una chiesa aperta entravo, mai sbuffavo. come
i miei compagni, quando nelle discussioni si accenna-
va alla religione. Anzi, mi interessavano le presenze
cristiane all’interno del partito. Ebbi 1’cecasione di
viaggiare in treno alcune volte, quando ero militare

a Civitavecchia, con I’on. Giuseppe Zamberletti, della
Democrazia Cristiana, fondatore della Protezione Cj-
vile e fratello del beato Domenichino. Era una figura
che mi ha affascinaio e ho ammirato. Tornato in Ae-
ronautica Macchi dove lavoravo, ¢’era nel reparto di

‘controllo un padre che aveva perso la figlia tredicenne.

Una figlia che aveva ricevuto il primo della Bonta per
aver assistito una compagna disabile. Lui era sempre
sorridente, mentre un altro collega, nelle medesime
condizioni, era disperato. Un giorno gli chiesi perché
fosse cosi sereno. La risposta la ricordo come se me
la stesse dicendo adesso: “Certo che soffro, ma sono
contento perché adesso € con Gesd”. E Ii capii che
cosa era la fede. Mi sposai in municipio con Adelaide,
divenni padre di Elisa. Nel frattempo gradualmente
capii che era ora che facessi pace con Dio. Dopo nove
anni proposi a mia moglie il matrimonio in chiesa.
“Prima mi sentivo insicuro — le spiegai — Ora sento
la necessita di chiamare a testimonio Gesit della mia
scelta, un impegno, il mio, da cui non posso tirarmi in-
dietro”. Durante la celebrazione del matrimonio, mia
figlia Elisa, tre anni, tird la gonna della mamma: “Ma
non siete gia sposati?”, le chiese. “E’ vero — le rispo-
se mia moglie all’uscita — ma siccome ci vogliamo
ancora pilt bene, non & bastato un solo matrimonio!”.
Doveitti chiarirmi con i compagni di Lotta Continua.
Non fu facile, ma trovai comprensione da parte di
amici. Cosi proseguii il mio percorso di ricerca e di
dialogo con Dio. Vissi esperienze forti: in Terrasanta
con il parroco, don Piero Visconti, poi la Domenica
della Palme del 2018 ero tra i 110mila pellegrini che
andavano a Gerusalemme. Mi guardavo attorno stu-
pito. Ricordo gli scozzesi con la cornamusa e altri che
venivano da ogni dove. “Se non ¢’ un richiamo forte
— mi chiedevo — perché vengono qua?”, Ho il privile-
gio assieme ad altri, grazie all’associazione “Romano
Gelmini”, di curare dal 2015 il giardino delle Clarisse,
tra ulivi, aranci, melograni. Cosi due volte all’anno
sono in Terrasanta. Non posso, a conclusione della
mia testimonianza, non racconiare un episodio che &
deniro di me, sebbene abbia dell’incredibile: una sera
tornato dal lavoro feci per enirare in casa, ma la chiave
non girava nella toppa. Mi stupii. Nel frattempo sentii
suonare le campane per la messa. Decisi di andare,
nonostanie fossi vestito da lavoro. Quando termind la
celebrazione, fu come se le mie gambe non si muoves-
sero. Non capivo. Poi di slancio andai dal parroco don
Piero Visconti per chiedermi di confessarmi. La prima
volta, dopo decenni e decenni. Fu un momento libera-
torio, dove piansi come un bambino. Capii che Dio mi
aveva sempre tenuto la poria apeita e meno male che
non si era stancato di aspetiarmi”.

Tiziana Zanetti, studiosa del diritio dell arte ¢ dei
beni culturali, ricercairice, responsabile di progeg-
i, focalizza Uatienzione verso il ponie che le svela
Grande Bellezza.

Quel fascino inesprimibile di una piccola chiesa

Tutto & iniziato nella chiesa di santo Stefano Proto-
martire di Bardello,durante gli anni Settanta/Ottanta del
secolo scorso, quando Tiziana, bambina, pariecipava




alla messa, celebrata dal parroco don Antonio Bosisio.
1l fascino delle pitture, delle suppellettili liturgiche, di
tutti quegli “oggetti” esercitavano su di lei una forte
attrazione: una bellezza intensa che percepiva, intuiva
ma che non sapeva “spiegare”. “Credo che in quella
sensazione di qualcosa di grande, di assoluto. cj sia
stata una delle motivazioni pitt profonde — spiega —
che mi ha spinta verso il desiderio di conoscere I"arte,
il patrimonio culturale che conserva significati e valo-
ri profondi, potenti che vanno “oltre”. Molti anni sono
passati da quel momento e, nel rivedere il percorso
della mia vita (quanto & difficile farlo!), oggi ho la
certezza che quella “sensazione” nascondesse, o forse
anticipasse, anche un grande bisogno di spiritualita.
Quando, in una prospettiva nuova, da adulta, mi sono
avvicinata all’arte sacra per ragioni di studio ho com-
preso che quel percorso di conoscenza @ stato, e anco-
ra ¢, anche un percorso di avvicinamento alla fede”. B’
ricco il suo percorso intrapreso: dopo aver frequentato
il Liceo a Gavirate, la scelta di Giurisprudenza e poi
di Beni culturali “per difendere I’arte”, occupando-
si di ricerca, educazione e formazione in materia di
tutela (penale) del patrimonio storico-artistico nella
convinzione del suo valore “culturale, ma anche ci-
vile, morale e spirituale”. Tanti i suoi contributi nella
stesura di volumi inerenti alla materia. In particolare,
la sua testimonianza si sofferma sull’incontro con don
Luca Melchioretto, vicario parrocchiale della basili-
ca di sant’ Ambrogio per la pastorale giovanile. “Certi
luoghi fisici sono abitati — mi ha spiegato — ci rinviano
a una potenza intangibile che ci guida”. “Percorso di
fede vuol dire imparare ad “abitare” i luoghi che visi-
tiamo a partire dalla commissione, ciog partendo dalle
ragioni che hanno motivato la creazione di quel luo-
g0, di quell’opera”, ha scritto in un suo contributo in-
tervistando don Luca nel volume “L arte e il mistero.
Sui beni culturali di interesse religioso” edito da San
Paolo. “lo — continua Tiziana — di fronte a una opera
d’arte cerco di coglierne ["'umanita o forse I’'Umanita:
un’umanita terrestre, terrena oppure ideale, idealizzata
(nello stile dell’artista) in ogni caso capace di raccon-
tare dell’uomo, delle sue debolezze, delle sue gran-
dezze, del suo essere al mondo alla ricerca di qualcosa
che va oltre. Un oltre che ci attrae, il pil delle volte
inspiegabilmente. Penso alle Madonne di Raffaelio:
la dolcezza, la grazia del loro sguardo, ci rimandano
ad una altra dimensione, & come se disvelassero un
sentimento nascosto delle cose che incontriamo ogni
giorno, una loro intima delicatezza misteriosa: sono
un invito a cercare di capire, ad osservare con maggio-
re attenzione e dedizione. Penso, all’opposto, ai Cara-
vaggio, alla “quotidianitd” degli uomini e delle donne
che ritrae, alla luce che irrompe nelle sue opere: una
luce che svela la complessita dell’animo umano, una
luce che puo significare possibilita, opportunita di sal-
vezza o anche solo di cambiamento ma che dobbiamo
sapere e volere cogliere. C'¢ qualcosa oltre, lo ripeto
ancora, che si rivolge ad ognuno di noi, con unicita,
specificita e che ciascuno, a proprio modo, & chiama-
to ad “incontrare”. Gli esempi sarebbero ovviamente
innumerevoli. Cosi ho capito che quel mio sguardo
incantato e istintivo nella chiesa di Bardello era 1’ini-
zio di una ricerca ben pitt profonda: in me c’era una
sorgente che stava sgorgando e cercava la sua strada.
Spesso ho cercato un senso logico in quel che mi &
capitato di vivere, credo sia umano cercare delle ra-
gioni che ci aiutino a spiegare cid che accade per ras-
sicurarci, per dare sollievo alla nostra mente che resta

disarmata di fronte a certi eventi. Tante volte mi sor
accorta di quanto questa ricerca sia stata sterile, inuti
nei suoi esiti finali ma certamente & stata importan
per conoscermi meglio, per diventare pidl consapevo
e forse anche pid forte e coraggiosa.

Ho la fortuna di avere un lavoro meraviglioso, nc
sempre facile (anzi!), che mi arricchisce e che mi 0
fre la possibilita di conoscere, di pensare, di incor
trare persone, di dedicarmi alla mia ricerca interion
insegnandomi ad accogliere le cose che accadono,
viverle, con la consapevolezza che ci sia qualcosa ¢
pit grande che ci anima, che ci spinge a fare e a dar
il meglio di noi stessi. Scusa se ritorno al Caravaggi
(niente meno!): & come se quella sua luce fosse ogr
giorno un invito ad impegnarci per fare bene. E ogn
volta che mi trovo di fronte a certe opere o in ceri
luoghi mi emoziono come da bambina nel “percepire
quella pit alta e altra dimensione”.

La ricerca di Tiziana & continua: sul tavolo ha ui
libro di Timothy Verdon., teologo a livello mondiale
dal titolo **Attraverso il velo™: “Bisogna andare olire i
contenuto, lo stile (il velo). Attraverso un’opera d’arte
si arriva al Sacro che essa rivela: non come si arrive
ad un luogo ma come si incontra una persona. Une
lezione meravigliosa” — conclude.

Seduio nel suo bel giardino, Amerigo Giorgeiti,
una viia in cattedra, autore di nunerose pubblica-
zZioni di sioria locale, illusira il suo percorso religio-
$0 iniriso di una fede che non ha nulla a che Jare con
Pesteriorita.

Ouando la tua bellissima mamma. ..

“Sono cresciuto dopo la fine della seconda guerra
mondiale, in una parrocchia — quella di Cazzago Brab-
bia — che, come le altre in quelf’epoca, era di tipo bor-
romaico: il sacerdote, direttore delle anime, si pren-
deva cura di tutta la comunith nella sua formazione
spirituale. Religione e socializzazione erano un tutt'u-
no. Anch’io ho fatto il chierichetto, ha seguito i tanti
riti. Accettando la proposta di imparare la musica per
accompagnare i canti, ho studiato per anni e anni ’or-
gano e il pianoforte. Questa passione mj & rimasia per
sempre. Anch’io, dunque, ho vissuto la parrocchia di
antico regime, finché -si era attorno agli anni Seitanta
del secolo scorso- per I'ex chierichetio tutto cambio:
a Milano, dove studiavo all’Universita Cattolica, Fa-
colta di Filosofia, vissi I’epoca del Movimento Stu-
dentesco. La religione paesana, che fino allora avevo
vissuto, venne messa in crisi da una nuova mentalita,
da un nuovo modo di porsi di fronte ai grandi proble-
mi della vita. Fu un punto di rottura importantissimo.
Ma prima ancora vissi ’incontro pil intimo con Dio,
con la religione nel momento in cui la mia vita incon-
tro Iesperienza della morie. Quando la tua bellissima
madre muore dopo lunga malattia, tu resii sconvolto.
Cerchi delle risposte, sopraitutto quando hai tentato di
scongiurare fino alla fine la sua dipartita. Poi ti devi
assolutamente rassegnare,

Divenuto adulto, dopo studi di storia locale, mi
sono chiesto: “Una religione che coincide con il pa-
ese — quella che avevo vissuto — & cristianesimo?”.
E mi resi conto che lo era fino a un certo punto: ave-
va in $€ molti aspetti pagani sopravvissuii per secoli.
Ha avuto una infarinatura di tipo cristiano e catioli-
o, ma non ha coinvoito 1'essenza che & un annuncio
di portata eccezionale, di una nuova creazione, di un
Uomo che riesce ad assimilarsi con iz Persona divi-
na. Sono, dunque, entrato in una nuova ottica e non



mi bastano pill le espressioni religiose risalenti a vari
secoli fa. Una religione che non & pil semplicemente
fare la processione. Ora stiamo vivendo proprio la
disintegrazione di questo modello parrocchiale e la
mancanza di una alternativa: durante la celebrazione
della messa i primi banchi dove una volta ¢’erano i
bambini sono praticamente vuoti. Mentre fino a ieri
questa religiosita veniva tramandata, adesso ¢’¢ stata
questa spaccatura. Questo antomatismo di continuita
¢ scomparso.

Come vivi questo allontanamenio?

Io partecipo ancora alle occasioni religiose che mi
vengono offerie. C’¢ il momento della confessione,
che non ha nulla da spartire con la psicoanalisi: & un
momento fondamentale in cui togli la maschera e ca-
pisci chi sei veramente. Partecipo ai sacramenti per-
ché la Pasqua & il momento della donazione totale,
espressione culminante di tutto 1’anno liturgico. Non
voglio dimenticare un altro dato per me importante:
la conoscenza religiosa basata sulla Sacra Scrittura.
L’incontro con le opere di sant’ Agostino d’Ippona. Io
ho una copia delle sue Confessioni. Ogni tanto lo apro
€ scopro pagine incredibilmente toccanti. Leggono
quello che hai dentro tu.

L’esperienza religiosa di tuo fratello cosa ha rap-
presentato per te? “C’¢ questo ragazzo allegrissimo,
amante della chitarra, che si laurea all’Universita di
Piacenza in agraria. Giusto il tempo per dire: “Vado
a fare il Certosino a Farneta”. La cosa crea una serie
di interrogativi, soprattutio da parte della nonna, che
inizialmente lo considera un abbandono e una man-
canza di un’alternativa. Ma uno scambio epistolare
evidenzia che lui stesso, prima di scegliere, ha cono-
sciuto tutti gli ordini monastici e quando & eniraio a
Farneta ha capito che era il suo lnogo di vita. Fra il
1978. Noi ci sentiamo una-due volte 1’anno, anche
se abbiamo I’opportunita di contattarci per qualsiasi
esigenza. La sua & una presenza/assenza che in fa-
miglia & diventata naturale. Sappiamo che & ancora
presente tra noi, ma in modo diverso. Quando nel
2013 Papa Benedetio X VI ha visitato la certosa di
Serra San Bruno, in Calabria, ha additato nelle cer-
tose il centro stesso della Chiesa, la vera dimensione
del Cristianesimo. Per capire questo spirito, basta en-
trarci. Si respira un’aria nuova. Tutte le loro liturgie
sono emozionanti, accompagnate dal loro canto che
¢ particolarissimo e sconosciuto. E’ un documento
eccezionale. Queste persone sono allegre: sembrano
estromesse dal mondo, ma in realid, grazie a fonti
proprie, sanno puntualmente quello che succede. La
loro vita & preghiera, contemplazione, silenzio, con
un giorno scandito da orari ben precisi.

Angela Fiegna Sorel, quando i valori si insegnano
e si vivono.

Quell’immenso regalo di Kant che rende I’womo fi-
nalmente maggiorenne...

Qual & il tuo rapperto con la fede?

In quanto non credenie la domanda sul mio rapporto
con la fede mi & arrivata inaspettata e non mi & facile
dare una risposta, tanto piti che con la fede ho avuio
parecchio a che fare visto che ho ricevuto un’educa-
zione religiosa.

Ma & poi cosi importante dare una risposta? Si po-
trebbe liquidare 1’argomento ricorrendo a una varia-
zione sul vecchio adagio di manzoniana memoria: la
fede & come il coraggio di don Abbondio, chi non ce
I’ha non se la puo dare.

Occorre fare subito una premessa, e cioé che una
risposta, ammesso che riesca a darla, non esprimera
una certezza, quindi meno che mai I’intenzione di
segnare una via da seguire. Si, perché 1’unica affer-
mazione che mi sento di fare con certezza & che mi
ritengo agnostica, cioé priva di certezza. Attribuisco
agli atei dichiarati la stessa arroganza che a volte mi &
capitato di cogliere nei cosiddetti credenti, nel senso
che non riesco a trovare i fondamenti né per I'una né
per I’alira convinzione.

E innegabile constatare che siamo immersi nel
mistero. Il nostro essere al mondo e il mondo stesso
che ci circonda sono pieni di quesiti irrisolti e, para-
dossalmente. pilt la conoscenza si amplia pid il mi-
stero si infittisce. Il non riuscire a dare spiegazioni e
il senso del mistero che ne consegue sfiorano la sfera
del sacro, & vero. Ma non & detto che il senso del sa-
cro debba condurre per forza alla religione e meno
che mai alla certezza di un Dio. Ecco, non riesco a
dare consistenza nella mia mente all’esistenza di un
dio quale lo rappresentano le religioni, nel nostro
caso a un dio misericordioso e interessato alle umane
sofferenze; meno che mai, perd, al Dio permaloso e
vendicativo dell’ Antico Testamento. La conseguenza
immediata e un po’ anche ridicola & che non posso
neanche prendermela con qualcuno o qualcosa quan-
do la vita mi sottopone a prove talvolta difficilissime!

Quindi il senso del sacro non ti appartiene?

No, non vuol dire che non “senta” il senso del sacro,
che si tratti dell’emozione davanti alla bellezza, della
prostrazione davanti al dolore, dell’indignazione da-
vanti al male, della passione davanti ai valori nei quali
si crede. Quindi il mio agnosticismo non & “freddo”
e non esclude la parola “credere”. Si pud non credere
in un dio o per lo meno non pronunciarsi sulla sua
esistenza, ma si puo credere in alcuni valori, in qual-
cosa che non sta al di fuori ma che viene da noi siessi,
dall’impalcatura che ci si costruisce vivendo. Non &
un’affermazione di arroganza, & solo la constatazione
che, comunque vadano le cose e per quanto mi riguar-
da, alla fine solo in me stessa e con ’aiuto degli altri
posso trovare il modo di dare un senso alla mia vita se-
guendo alcuni obieitivi nei quali, appunto, “credere”.

Per esempio? '

Uno di questi obiettivi & il “bene” che, dio o non
dio, si legittima da solo. Gli antichi greci, soprattutto
Platone, lo avevano gia capito. 11 bene si giustifica da
€, & autoevidente. Il senso interno di appagamento
che si prova quando si & convinti di aver agito secondo
coscienza non ha bisogno di un elemento esterno che
lo garantisca, & li, presente e evidente, non occorie,
come invece per il “vero”, il passaggio intermedio
della dimostrazione.

Ne consegue che ci si puo (e ci si deve) compor-
tare  bene indipendentemente da un credo religioso,
anche se di solito la religione si affianca a un codice
di retto comportamento e molti sono portati a pensare
che religiosita e moralita vadano di pari passo. Non
penso che le cose stiano in questo modo. Si fa cosi o
cosa non perché Dio lo vuole — e quante aberrazioni
ha portato questa affermazione, ieri come oggi! — ma
perché la nostra coscienza lo vuole. E cid che si chia-
ma morale autonoma, quell’immenso regalo di Kant,
che rende I’nomo finalmente maggiorenne. Ma so che
sto scrivendo delle ovvieta.

Ma quando mai! Tuit’aliro, le cose che dici sono
molto interessanti. Quindi si pud trovare un appa-
gamento interiore a prescindere ... ?




solo a questa conseguenza, di per sé apprezzabile, di
una matura autodeterminazione per quanto riguarda il
NOSro agire.

Un’alira conseguenza, meno desiderabile dell’al.
tra, & un grande, grandissimo senso di solitudine,
Che fare? Ma torniamo a te e alla tua storia ...

Ho avuto una formazione religiosa, come tanti bam-
bini della mia generazione ho seguito acriticamente
I"educazione al catechismo. con le sue assurde doman-
de-risposte e I'abitudine a non interrogarsi troppo sul
perché di certe ubbidienze richieste e a volie incom-
prensibili. Chissa, se i preti del mio orizzonte fossero
stati meno oitusi e mi avessero daio qualche risposta
sensata, forse ora sarei una persona diversa...

Mi stai dicendo che un’educazione diversa avreb-
be potuto dare risultati diversi?

S1, se fossi stata educata alla lettura dei Vangeli pro-
babilmente non sarebbe maturato in me quel rifiuto che
da adulta mi ha portato ad allontanarmi da santa madre
chiesa. E se anche non avessi colto la profonda ipocri-
sia di molii cosiddetti buoni cristiani.

Ma non & detto che questo allontanamento sia da leg-
gere soltanto come una specie di emancipazione. Devo
ammetiere che a volie & forte la nostalgia per quel senso
di protezione che la religione pud dare; per il desiderio
di sentirsi osservati, nel bene e nel male, da una specie
di occhio genitoriale capace di premiare o di puiire;
per il calove che emana dall’idea di un angelo cusiode
a farci compagnia; per il pensiero di un aldily che ci
consoli deil’aldiqua e sopratiutto della morte, Non ¢’'&
niente come la perdita di una persona amatissima per
far risorgere queste nostalgie ¢ ii desiderio, almeno, di
scommettere..,

Che rimane perd desiderio misio a sana invidia per
chi non & affetto da incredulita.

Perd non & detto che I’agnostico e Iateo siano con-
dannaii alla solitudine ¢ al nichilismo.

Ci sono gli altri, prossimi e meno prossimi, nei quali
rispecchiarci e grazie ai quali allargare la nostra dimen-
sione limitata.

C’¢ sopratiutio la memoria, che ¢i permeite di leg-
gere le wracce lasciate dagli altri, di lasciarne a nostra
volta, di modo che cid che & passato non sia passaio
Per sempre,

Ecco, queste sono le mie ancore di salvezza.

Romano Oldrini: la letteratura come poitie per as-
saporare il profumo di Dio.

Alla ricerca di una squadra che. ..

Seno figlio dell’oratorio. Come non ricordare don
Emilio Sangalli, un Fernandel all’ennesima potenza,
con due mani grandi cosi? Non potevi non amarlo. In
quell’epoca o si andava all’oratorio o a vendere I Unita.
Perché sono figlio dell’oratorio? Non lo so perché. Per-
ché le famiglie erano queste. Perd, la figura spirituale
che ha inciso di pidt sulla mia personalita & don Inos
Biffi, coadiutore a Gavirate dal 1958 al 1979, poi Ca-
nonico del Duomo di Milano. Eravamo molto sintonici.
Mi passava i libri degli autori cattolici francesi — Fran-
cois Mauriac, Paul Claudel, Georges Bernanos e ne
parlavamo. Splendidi romanzi i loro! Mi ha plasmato,
anche se avvertivo in lui una sorta di autoreferenzialit.
Non era un pastore, era uno studioso. Aveva di sé stesso
una profonda autostima. Ma mi trovave bene con lui
soprattutto perché si parlava di letteratura. Nel 1963 io
¢ un gruppo di amici abbiamo fondato il “Centro gio-
vanile studi e attivita sociali” coordinato da tui, Ci tro-
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a casa sua. Mi trovavo bene, seppur mi accorgevo ch
in quell’eta cercavo nel prete anche il pastore e non |
trovave. Trovave il ieorico. A me bastava. Quando i
sono fidanzato con Daniela, ho notato il lui una sorta d
raffreddamento, mai esplicitato. Mi sono messo ide,
che forse avesse previsto per me un percorso religios
o speculativo. La pratica quotidiana era vissuta passiva
mente. Non ci facevamo molte domande sulla religione
sui misteri, su tutti i grandi problemi della religiosita
Con don Inos ¢i facevamo molte domande sugli serit
tori. Poi sono uscito dalle coordinate: sono iniziati gl
studi a Milano. La vita mi ha portato in ambiti moltepli-
ci. La pratica religiosa I’ho leggermente abbandonata
ma non la speculazione. Non mi bastava pilt quello che
Ci avevano insegnato a catechismo, Quindi sono andatc
perdendo la pratica, ma ho sempre tenuta accesa uns
spia su alcune idee di fondo: la letteratura, il cinema, il
Vangelo di Pasolini la cui refigiosita veniva dal fango e
non daila pratica a volte formalista di tipo precetiistico.
ma $enza anima. Carlo Maria Martini, un gigante! Se
tu mi chiedi se sono credente o no io ti dico di si ma
non sono praticante. Mi rapporto direttamente con Dio.
Non sento il bisogno di una intermediazione di guida.
Sono un uomo di scienza e questo mi ha giovaio: da
uomo di scienza ho capitc che la scienza noi pud dire
tutto, Quello che la scienza non pud dire va al di 12 deila
razionalita. Allora esisie il mistero, esiste il non detto,
il non conosciuto. La scienza lo chiarira probabilmente.
Si continuera a capire sempre di pill, ma ad avere sem-
pre di pid I'impressione che ¢’¢ qualcosa che non pud
essere. La mia posizione non & agnosiica, non & atea,
Sono uno sceitico? Probabile, ma non uno scettico alla
nuisura degli sceitici storici. Non so se esiste una posi-
zione nella storia del pensiero in cui mi pOsso mettere.
Sarei ben felice di entrare in una squadra di calcio di
questo tipo. Scettico, non come i razionalisti del Setie-
cento. Sento che urge qualcosa, senio un profumo, una
sensazione che non riesco a definire.

Natalina Ginlioni: Uincoriro con il Misiero.

Chiederii qualcosa per me, sarebbe owio e sconta-
fo...

i mio percorso di fede cristiana nasce dalla malattia
di mio figlio Andrea. Prima eravamo una famiglia nos-
male, borghese e forse anche un po’ snob. Non ho un
ricordo di queilo che era per noi la fede cristiana. Cer-
to, catechismo, oratorio, messa alla domenica, Perd mi
dico: “Che cosa o faito?” Nulla. Nel 2008 veniamo a
scoprire la malattia di Andrea. Non sapevamo cosa fos-
se la leacemia. Dopo tre giorni un compagno di stanza
di Andrea morl. “Perché si muore di leucemia?”. Ciog
eravamo proprio lontani da questa realia e la viveva-
110 si con fede, perché andavamo a cercare 1’aiuto nel-
la preghiera, ma pil che alivo cercavamo I’aiuio nella
medicina. Tanti ragazzi andavano a conoscere Andrea
per la donazione del midciio. Erano universitari. Si era
sparsa la voce che ne aveva bisogno con urgenza. Perd
cosa succedeva? Che prima di fare la donazione anda-
vano a conoscerlo. In ospedale si era creato un viavai
micidiale, anche se era vietaio: il suo era un reparto
a Pavia molto delicato. Ma conoscendolo e vedendo
come lui affrontava la malatiia, cioé come fosse una
cosa normale, con il sorriso, sempre sempre con il sor-
riso, ringraziando tutti quanti per quello che stavano
facendo, il loro arrivo era incessante. Gia avevo rice-
Vuto una grazia, ma non eravamo capaci di accorgerci
di questo. Un giorno una ragazza, in procinto di partire



per visitare la Sagrada Familia a Barcellona, invitd
Andrea a scrivere una grazia su un foglio che avrebbe
lasciato di fronte all’immagine della Madonna. Al mat-
tino, prima di partire, sarebbe passata a ritirarlo. Andrea
scrisse la sua grazia. C’erano dei paletti ben precisi. Io
stavo h. 24 con Andrea, perd non dovevo oltrepassare i
limiti della privacy. Non avrei potuto leggere quelio che
aveva scritto. Vuoi che una mamma non sia curiosa?
“E’ fatta! — mi sono detta — L’ Andrea guarisce perché,
figurati, che grazia vuoi che abbia chiesto?”. Quando
lui va in bagno, apro e leggo: “Chiederti qualcosa per
me, sarebbe ovvio e scontato, ¢ in particolare modo
egoistico. Quindi, io ti prego principalmente perché la
mia famiglia superi indenne questo momento di diffi-
colta e ti ringrazio per avermi messo accanio persone
davvero speciali che mi danno una grossa spinta. Poi,
se ti resta un momento anche per me, te ne sard grato.
Comunque sia fatta la tua volontd” Firmaio Andrea con
la sua sigla che & diventato logo dell’associazione che
abbiamo fondato. Io chiudo immediatamente il bigliet-
to ed & stato un giorno in cui avevo addosso una rabbia
che era incredibilmente forte e non potevo dire nien-
te perché avevo superato quello che erano gli accordi.
“Ma capperi, Andrea — mi sono detta — hai la possibilita
di chiedere una grazia! Chiedi la tua guarigione, Noi
siamo sani, affrontiamo tutto”. Andrea consegna que-
sta lettera alla ragazza la quale, non essendo mamma,
ma essendo donna curiosa, la legge. Lei la fotocopia e,
cinque giorni dopo il funerale di Andrea, me la rega-
la. Quindi, io che pensavo di essere 1’unica a sapere di
questa lettera ho avuto la prova concreta. Ed & un foglio
dove lui chiede la grazia per la sua famiglia!

Quando Andrea ha esalato 1ultimo respiro e la fa-
miglia era attorno al leito I’abbiamo subito tenuio per
mano e Gianfranco, mio fratello, I’ha subito affidato
alla Madonna. Un secondo dopo & stata recitata una Ave
Maria. Da quel momento in poi la mamma di Andrea
sarebbe stata la Madonna. E tutti I’abbiamo accettato.
Quindi a quel punto ho preso coscienza di una grazia
immensa che ho ricevuto: essere diventata amica della
Madonna, per assurdo, collega della Madonna. Rima-
ne il fatto che la mamma terrena sono io, perd sapere
che Andrea continua ad avere una mamma mi da una
gioia inesprimibile. Capisco il dolore della Madonna
quando ha accompagnato Gesit sotto la croce, perché
¢ un passaggio che ho vissuto accompagnando Andrea.
Perd so anche che c’¢ un dopo che deve essere qualcosa
di fantastico. E da i che & partita la nostra vera fede,
il nostro vero affidamento che & accompagnato da un
dolore incredibile. Immancabilmente, quando meno te
lo aspetti ti fa lo sgambetto, ti fa mettere in discussione
tutto e tutti.

Ma allora perché avete ricevuto una grazia?

Non appena il dolore avanza di un millimetro — e an-
che qua & quasi incredibile crederci — arriva un momen-
to di gioia, un incontro, un’opportunita che va avanti
di 2 millimetri rispetto al dolore. E senti la presenza
di Andrea, del Padre Eterno, piti che altro della Ma-
donna, la senti, la respiri. E questo ti fa sorridere, dire
al dolore: “Anche questa volta i abbiamo fregato!” e
iesci a fare delle cose che mai ti saresti aspettato. Ma
Juesto perché? Perché Andrea ha chiesto la Grazia per
101. E noi la Grazia I’abbiamo ricevuta. Non ¢’& alcun
ipo di dubbio. Ed ¢ da li che noi veramente abbiamo
>ominciato ad avere la fede. Prima era come un vesti-
0. La fede va vissuta ogni giorno, portando rispetio a
dgni persona. Grazie a lei si vede negli altri la croce
*he ognuno porta. Questo ti permette di pregare non

solo per te, ma per gli altri. Se il dolore & accompa-
gnato dalla fede, la fede vince sul dolore. Noi questa
esperienza la possiamo vivere per la grazia di Andrea
che sapeva che non c¢’era pil niente da fare. Ha sem-
pre parlaio lui con i medici. Io stavo sempre quatiro
passi indietro. Poteva chiedere la grazia per lui! Dj
fronte a questa cosa qua noi ci siamo e noi viviamo
tuito quello che ci viene chiesto. Ti accorgi che esiste
il cosiddeito mistero con la Maiuscola. Tutto questo
fa fatica andare d’accordo con la vita normale. Se non
lo vivi sembra quasi difficile. Sembra che possa es-
S€Ie una scusa per sopravvivere al dolore. Invece ti
assicuro che & proprio la realta che ti fa vedere tutto
quanto con uno sguardo completamente differente,
che te lo fa vivere iramite Andrea, tramite quello che
€ il Mistero con la Maiuscola, che ha accompagnaio la
malaitia. Noi tuite le volte rimaniamo stupiti e ringra-
ziamo sempre. Andrea & il Mistero che i accompagna
a fare queste cose. Allora la nostra fede ha una storia
a partire dal 7 di febbraio 2008 quando abbiamo sco-
perto la malaitia di Andrea. Per 10 mesi & stata silente,
ha lavorato, dopo il 6 dicembre quando Andrea se n’¢
andato, allora ¢ scoppiata. E’ una cosa cosi bella, cosi
misteriosa che ti da la forza di sopravvivere a quello
che & un dolore immenso. Lasci spazio a quello che &
il Mistero in modo che tu possa essere usata. Ti metti
a disposizione. Perché hai ricevuto una Grazia.

Ha offerio a molie persone la gioia di donare. Ri-
cordare la solidarietd colletiiva che si é mossa quando
nel 2015 si ¢ diffusa la novizia che Debora Iori, gio-
vene maming affeita da una malaitia rarissima, per
poter sopravvivere avrebbe dovulo recarsi a sue spese
negli Stati Unili, é scrivere una delle pagine piz belle
di eltruismo della nostra terra. In quel periodo la co-
munita fu viva e palpitanie nelle ianie occasioni di in-
contro che seppe organizzare: nacquero come funghi,
concerti, teairi, pranzi. E finalinente Debora parii.
Tanti sono i viaggi indispensabili per la sua viia, resi
possibili dafla generosiia e successivamenie dail’in-
tervenio della Regione. Quesia tesiimonianza é staia
rilasciata il 16 aprile scorso, poco prima che pariisse
per Dallas, mamina e moglie felice.

Lui é con noi

Io fin da piccola sono sempre stata credente. Ho
frequentato I’oratorio, la vita parrocchiale. Quando la
mia rara malattia si &€ manifestata con gravi sintomi, ho
sempre avuto la sensazione di non essere mai sola, ma
accompagnata da una forza donata. Una vocina mi ha
sempre dato I’energia per combattere e mi diceva di
non arrendermi. Non solo ho avuto questa grazia. Dio
si € manifestato in tutto cid che mi & accaduio: dai due
viaggi a Lourdes che mi sono stati regalati alla gara di
solidarieta che mi ha permesso di raggiungere I"unico
centro al mondo dove curano la mia rara patologia. La
sua presenza mi ha fatto incontrare persone splendide
che sono diventati per me angeli custodi, che mi aiuta-
no e mi sostengono. Cosa & cambiato nella mia fede?
Ho cominciato a non dare nulla per scontato e vedere
con occhi diversi i doni che Dio ci ha regalato, a cui
spesso non diamo valore (alzarsi al mattino, ammirare
un bel paesaggio e pensare che lui & artefice di tanta
bellezza...). Ma la grazia pil grande che mi ha donato
¢ una famiglia cosi, un marito, figli che mi hanno seim-
pre sostenuto, accompagnato e lottano non lasciando-
mi mai sola. Dio & una presenza costante nella nostra
famiglia. Quando capita un imprevisto con serenitd
sappiamo che Lui & con noi.




